Andrei Schwartz est né à Bucarest en 1955, il a émigré en 1973 vers l'Allemagne de l'Est, il a étudié l'histoire et l'histoire de l'art ainsi que la communication visuelle à Hambourg. Depuis 1988, il travaille comme journaliste à la radio et à la télévision. Il a réalisé, en 1997, son premier long-métrage documentaire Wasteland sur un groupe de roms vivant à côté d'une décharge publique. En 2001, il tourne Tales from Leper Valley, une documentation sur la dernière léproserie d'Europe à Tichilesti en Roumanie.

Les employés chargés de la sécurité fouillent les effets d'un détenu qui sourit, debout à côté de son lit. C'est une scène quotidienne dans la prison de haute sécurité, pleine à craquer, de Radova aux portes de Bucarest, capitale de la Roumanie. Jusqu'à 22 détenus se partagent une cellule dans un monde parallèle entre espoir et désespoir auquel Andrei Schwartz a participé pendant six mois, en tant qu'observateur, enfermé et muni de sa caméra. Curieux et sans préjugé, il regarde derrière les étiquettes de dealer, voleuse ou assassin. La condition humaine présente dans cette "société privée" l'intéresse; elle reflète fréquemment les humeurs roumaines en général.

Le sujet semble évident, nous croyons aussi connaître les images par d'innombrables films sur les prisons: cependant, les détenus de Radova nous surprennent et nous irritent continuellement. Quand deux condamnés à vie s'occupent affectueusement de canaris et de décoration de NoÎl se soutenant selon leurs forces, quand une tsigane entonne, dans un cercle de femmes, une complainte désespérée, les barreaux disparaissent. Un microcosme humain plein d'ambivalences s'entrouvre. Nous sommes étonnés par la vitalité et l'humour de nombreux détenus: le brouhaha dans la cour de la prison évoque parfois un marché, les corbeilles sur les cordes, les miroirs et les lettres permettent aux marchandises et aux informations de circuler continuellement. "Ils croient nous connaître, ils se trompent. Ce sont des gens tout simplement honnêtes que nous perÁons facilement à jour", énonce souverainement un détenu, "condamné à vie", en analysant ses geôliers. Les hiérarchies et les agressions ne semblent pas déterminer la vie derrière les murs plus fermement que dans la vie au-dehors. Ici, au moins, elle a un lit à disposition et de quoi manger, et elle est dispensée de mendier dans la rue, dit la chanteuse.

Andrei Schwartz approche de très près les détenus emprisonnés, sans jamais être voyeur. Son respect visible envers ses protagonistes n'a rien du romantisme social, mais au contraire, montre une fine sensibilité de documentariste. Schwartz trouve de l'humanité là où personne ne l'attendrait. L'abondance de créativité, d'astuce, d'humour, de rêves et de soif de vivre pourrait en fait rendre optimiste. Mais le directeur de la prison, d'allure collégiale, n'a guère d'illusions: quiconque sort de Radova y retourne généralement bientôt. Les programmes de soutien accompagnés n'existent que sur le papier. Et malgré tout, l'espoir est le dernier à mourir. Dana, une dealeuse, sûre d'elle-même, médite: "Je rêve d'un paquebot de luxe!(...) Seulement cela: six mois sur le Titanic... Et n'y rencontrer aucun individu connu. Et que personne ne me demande comment c'était en prison!" (ts)



Sicherheitsbeamte durchsuchen die Habseligkeiten eines Sträflings, der lächelnd neben seinem Bett steht: Eine alltägliche Szene im überfüllten Hochsicherheitsgefängnis Radova vor den Toren der rumänischen Hauptstadt Bukarest. Bis zu 22 Insassen teilen sich eine Zelle in einer Parallelwelt zwischen Verzweiflung und Hoffnung, in die sich Andrei Schwartz als teilnehmender Beobachter mit seiner Kamera ein halbes Jahr einschliessen liess. Neugierig und vorurteilsfrei blickt er hinter Etiketten wie Dealer, Diebin oder Mörder. Ihn interessiert die Condition humaine in dieser geschlossenen Gesellschaft, die vielfach generelle rumänische Befindlichkeiten spiegelt.

Das Thema scheint bekannt, auch die Bilder glauben wir durch unzählige Gefängnisfilme zu kennen: Die Insassen von Radova überraschen und irritieren uns dennoch andauernd. Wenn zwei lebenslänglich Verurteilte sich liebevoll um Kanarienvögel und Weihnachtsdekorationen kümmern, sich nach Kräften unterstützen, wenn eine Zigeunerin in einer Frauenrunde ein verzweifeltes Klagelied anstimmt, gehen die Gitter vergessen. Ein menschlicher Mikrokosmos voller Ambivalenzen öffnet sich. Wir staunen über die Vitalität und den Witz vieler Insassen: Das Stimmengewirr im Gefängnishof erinnert zuweilen an einen Markt, über Körbe an Seilen, über Spiegel und Briefe kursieren unentwegt Waren und Informationen. "Sie glauben uns zu kennen, sie irren sich. Es sind einfache ehrliche Leute, die wir leicht durchschauen", analysiert ein souveräner "Lebenslänglicher" seine Bewacher. Hierarchien und Aggressionen scheinen das Leben hinter den Mauern nicht stärker zu bestimmen als jenes davor. Wenigsten habe sie hier ein Bett und zu essen, sei vom Betteln draussen erlöst, meint die Sängerin.

Andrei Schwartz kommt den Gefängnisinsassen sehr nahe, ohne jemals voyeuristisch zu sein. Seine sichtbare Achtung gegenüber seinen Protagonisten hat nichts mit Sozialromantik, dagegen viel mit dokumentarischer Sensibilität zu tun. Sie lässt Schwartz dort Menschlichkeit finden, wo sie niemand erwartet. Die Fülle an Kreativität, Schlauheit, Witz, Träumen und Lebensdurst könnte eigentlich optimistisch stimmen. Doch der sich kollegial gebende Gefängnisdirektor hat keine Illusionen: Wer Radova verlässt, kehrt meist bald zurück. Unterstützende Begleitprogramme existieren nur auf dem Papier. Und trotzdem, die Hoffnung stirbt zuletzt. Dana, eine selbstbewusste Dealerin meint: "Ich träume von einem Luxusdampfer! (...) Nur einzig das: Sechs Monate auf der Titanic...Und dort keinen Bekannten treffen. Und dass mich keiner danach fragt, wie es im Gefängnis war!" (ts)



Agenti di sicurezza perquisiscono gli averi di un carcerato che se ne sta in piedi accanto al proprio letto sorridendo: una scena quotidiana nel carcere di massima sicurezza sovraffollato di Radova, alle porte della rumena Bucarest. Fino a 22 occupanti si dividono una cella in un mondo parallelo, tra disperazione e speranza, nel quale Andrei Schwartz si fa rinchiudere per sei mesi con la sua macchina da presa come osservatore partecipante. Egli getta uno sguardo, con curiosità e senza pregiudizi, dietro a definizioni quali spacciatore, ladra o assassino. Gli interessa la condizione umana di questa società chiusa che per vari aspetti rispecchia la situazione dell'attuale Romania.

Il tema appare noto, anche le immagini ci sembra di averle viste negli innumerevoli film sulle prigioni: tuttavia gli occupanti di Radova ci sorprendono e ci irritano in continuazione. Se due ergastolani si prendono cura amorevolmente di canarini e decorazioni natalizie e per quanto possibile si aiutano reciprocamente, se una zingara nella sezione femminile intona una lamentazione disperata, allora ci si dimentica delle inferiate. Si apre davanti a noi un microcosmo umano pieno di ambivalenze.

Rimaniamo stupefatti di fronte alla vitalità e allo spirito di molti occupanti: il brusio di voci nel cortile del carcere a volte ricorda il mercato, merci e informazioni circolano incessantemente per mezzo di cesti appesi alle corde, specchi e lettere. "Credete di conoscerci, ma vi sbagliate. Sono le persone semplici e oneste quelle si scrutano facilmente", afferma perentoriamente un "ergastolano" analizzando i suoi sorveglianti. Sembra che le gerarchie e le aggressioni non siano così determinanti nella vita dietro le mura, come lo erano prima. Almeno qui ho un letto e cibo a sufficienza, non devo più chiedere la carità fuori, osserva la cantante.

Andrei Schwartz si avvicina molto agli occupanti della prigione, senza trasformarsi mai in voyeur. La sua evidente attenzione nei confronti dei protagonisti non è romanticismo sociale, al contrario ha molto a che fare con la sensibilità documentaristica. Schwartz trova un'umanità in un luogo dove nessuno se l'aspetta. L'abbondanza di creatività, furbizia, umorismo, sogni e sete di vita, potrebbe davvero dare un'impressione ottimista. Ma il direttore del carcere, che si definisce collegiale, non si fa illusioni: chi esce da Radova, la maggior parte delle volte ci ritorna nel giro di poco tempo. I programmi di aiuto al reinserimento esistono solo sulla carta. Ciò nonostante, la speranza è l'ultima a morire. Dana, una spacciatrice sicura di sé, afferma: "Sogno una nave di lusso! (…) Solo questo: sei mesi sul Titanic … E lì non incontrare nessuno che conosco. E che nessuno mi chieda com'era in prigione!" (ts)