“The water used to come up to here” says the old farmer as he points to the lower part of his leg. He goes on: “Then, it went up to here”, showing his knee, “Then to here”, showing his hips. “It became really serious when it reached this level”, he adds when his hand points to his chest. “Now, it goes as high as here” he concludes by touching his forehead. Intensive deforestation has led his home village of Remolino, in the southern Mexican state of Chiapas, to become progressively flooded by the Usumacinta River. Laura Herrero Garvin shows moving portraits of some of the people living in this region that is deeply affected by the river – even in the individuals' relationship to nature or their gender roles.
Having shot the film herself, the director conjures up images that are both idyllic and deceiving, with mirror-like waters and tropical flora as well as colourful birds and butterflies. And yet, the situation could not be worse for the locals. Pedro, the farmer’s son, must cross his flooded corn field on a bark. At first glance, he looks like a strong young man, but a closer examination reveals his jewellery, his waxed eyebrows and his high-pitched voice.
Herrero Garvin has explored these isolated regions for over two years, observed their inhabitants, and given them a voice. What really makes Pedro happy is feeding his chicks and meeting up with the women of the village to put on make-up and chat. Although his parents had tried teaching him to behave according to social standards when he was a child, he still lives with them while his 11 siblings are all married. “Had my father allowed me to study, I wouldn't live here anymore” he says.
His sister Esther also complains about dropping out of school. In fact, as the owner of a plot of land, she does her best to ensure her daughter has access to the opportunities that had been taken from her – even though the latter would rather watch TV series than study math. Esther, who is a strong, charismatic woman, wants to control both her life and her image. That is why she saved for a whole year to buy a camera. Her takes are an integral part of the film.
El Remolino is a name that refers to a vortex. Water, both flowing and stagnant, is a metaphor for the life of these people, who must face uncontrollable natural phenomena, as well as a conservative social environment. “We're just like the river” says Pedro, “if the water stagnates, it starts to rot.”
Julia Marx
“Prima la marea ha raggiunto quest’altezza”, spiega un anziano contadino indicando la sua gamba. “Poi questa [indicando il ginocchio], poi è arrivata fino a qui [anca] e quando ha raggiunto quest’altezza [petto] è stato davvero un problema. Ora arriva fino a qui”, aggiunge, indicandosi la fronte.
A causa della crescente deforestazione, Remolino, il suo villaggio natale situato nello stato del Chiapas nel sud del Messico, è sempre più inondato dal Rio Usumacinta. Grazie al ritratto di alcuni dei suoi abitanti, Laura Herrero Garvins ci rivela che nel paese non è solo il fiume ad essere in movimento, ma anche per esempio il ruolo dei sessi e la loro essenza.
La regista, che si trova in prima persona dietro la telecamera, mostra le immagini di un idillio illusorio: acqua limpida come uno specchio, vegetazione tropicale, uccelli e farfalle variopinte. Tuttavia per gli indigeni il problema è serio: Pedro, il figlio del contadino, guida la sua barca attraverso un campo di mais fradicio. A prima vista sembra un uomo forte di mezza età. Solo dopo si notano i gioielli, le sopracciglia depilate e la voce acuta.
Per più di due anni Herrero Garvin ha visitato gli isolotti isolati, osservando e raccontando i loro protagonisti. Pedro sembra rinascere quando si occupa dei suoi pulcini oppure quando si incontra con le donne del villaggio per truccarsi e chiacchierare. Quando era ancora un bambino, i suoi genitori avevano provato ad inculcargli un comportamento conformista. Nonostante tutto vive ancora con loro, l’unico figlio su 12 non sposato. ”Se mio padre mi avesse lasciato studiare, ora non sarei qui”, dice.
Anche sua sorella Esther mette sotto accusa la sua prematura interruzione degli studi. Per la contadina e proprietaria di un negozietto nessuno sforzo è troppo grosso per permettere a sua figlia di continuare gli studi che lei ha invece dovuto interrompere; anche quando la figlia preferisce guardare telenovele piuttosto che fare i compiti di matematica. Esther, la quale ci impressiona con i suoi modi invadenti, non si preoccupa solo di controllare la sua vita, ma anche dell’immagine che ne deriva. Per una anno ha risparmiato per comperarsi una cinepresa e le sue riprese fanno ora parte del film.
El Remolino: il nome del villaggio significa mulinello o vortice. L’Acqua, sia in movimento che stagnante, qui è anche una metafora per la vita di queste persone, le quali sono alle prese non solo con una natura sconnessa, ma anche con un ambiente sociale statico. „Siamo proprio come il fiume“ dice Pedro: “Quando l’acqua sta ferma poi marcisce“.
Julia Marx
«Früher stieg die Flut so hoch», sagt der alte Bauer und zeigt auf seinen Unterschenkel. «Dann stieg sie so hoch [zeigt auf das Knie], dann bis hier [Hüfte] und als sie hierher reichte [Brust] wurde es schlimm. Und jetzt reicht sie so hoch», fügt er an und deutet auf seine Stirn. Im Zuge verstärkter Abholzung wird sein Heimatdorf Remolino im südmexikanischen Bundesstaat Chiapas zunehmend vom Río Usumacinta überschwemmt. Dass in dem Ort noch manch anderes im Fluss ist – Vorstellungen über Wesen und Platz der Geschlechter, beispielsweise – offenbart Laura Herrero Garvins sensibles Porträt einiger seiner Bewohner.
Die Regisseurin, selbst an der Kamera, zeigt uns immer wieder Bilder einer trügerischen Idylle: spiegelglattes Wasser, tropische Vegetation, bunte Vögel und Schmetterlinge. Doch für die Einheimischen ist die Lage ernst; Pedro, der Sohn des Bauern, lenkt seinen Kahn mitten durch ein abgesoffenes Maisfeld. Auf den ersten Blick ist er ein kräftiger Mann mittleren Alters. Auf den zweiten fallen einem sein Schmuck, die gezupften Augenbrauen und die hohe Stimme auf.
Über zwei Jahre hinweg hat Herrero Garvin den abgelegenen Flecken regelmässig besucht, hat ihre Protagonisten beobachtet und zum Erzählen gebracht. Pedro blüht sichtlich auf, wenn er seine Küken versorgt oder sich mit den Frauen des Dorfes zum gemeinsamen Schminken und Schwatzen trifft. Als er noch ein Kind war, hatten seine Eltern versucht, ihm ein konformes Verhalten einzuprügeln. Trotzdem lebt er noch bei ihnen, das einzig unverheiratete von 12 Geschwistern. «Hätte mein Vater mich studieren lassen, wäre ich nicht hier», meint er.
Auch seine Schwester Esther hadert mit ihrem frühen Schulabbruch. Der Bäuerin und Besitzerin eines Lädchens ist keine Anstrengung zu gross, um ihrer Tochter die Bildung zu ermöglichen, die ihr selbst verwehrt war – auch wenn das Mädchen lieber Telenovelas schaut, als Mathe-Aufgaben zu lösen. Esther, die uns in ihrer zupackenden Art imponiert, ist nicht nur um Kontrolle über ihr Leben besorgt, sondern auch um das Bild davon. Ein Jahr hat sie auf die Kamera gespart, nun sind ihre Aufnahmen Teil des Films.
El Remolino: Der Name bedeutet (Wasser-)Strudel oder Wirbel. Wasser, ob in reissender Bewegung oder Stagnation, wird hier auch zur Metapher für die Lebensläufe dieser Menschen, die nicht nur mit einer aus den Fugen geratenen Natur, sondern auch mit einer fest gefügten sozialen Umwelt zu kämpfen haben. «Wir sind genau wie der Fluss», sagt Pedro einmal. «Wenn das Wasser steht, verfault es.»
Julia Marx
«Avant, l'eau montait jusque-là», raconte le vieux paysan en pointant le bas de sa jambe. «Puis, elle est montée jusque-là [il indique son genou], et puis jusque-là [hanches], et quand elle est arrivée là [poitrine], c'est devenu grave. Et maintenant, elle monte jusque-là», ajoute-t-il en montrant son front. Avec la déforestation intensive, son village natal, Remolino, dans l’État du Chiapas du Mexique méridional, est progressivement inondé par le Rio Usumacinta. Comme le révèle Laura Herrero Garvin à travers les portraits sensibles de quelques-uns de ses habitants, le lieu est fortement marqué par le fleuve - comme par exemple les idées sur la nature et le rôle des sexes.
Tenant elle-même la caméra, la réalisatrice nous montre sans cesse des images d'une idylle trompeuse: eau lisse comme un miroir, végétation tropicale, oiseaux et papillons multicolores. Mais la situation est grave pour les autochtones. Pedro, le fils du paysan, conduit sa barque à travers un champ de maïs inondé. Au premier abord, Pedro semble être un homme dans la force de l'âge. Mais en y regardant de plus près, on découvre ses atours, ses sourcils épilés et sa voix haut perchée.
Herrero Garvin a exploré ces régions reculées pendant plus de deux ans, a observé ses protagonistes et les a fait parler. Pedro s'épanouit visiblement lorsqu'il nourrit ses poussins ou qu'il retrouve les femmes du village pour une séance de maquillage et de babillage. Encore enfant, ses parents avaient tenté de lui inculquer un comportement conforme. Mais il vit malgré tout encore avec eux, seul non marié d'une fratrie de 12 enfants. «Si mon père m'avait permis d'étudier, je ne serais plus ici», précise-t-il.
Sa sœur Esther se plaint aussi d'avoir dû interrompre sa scolarité. Paysanne et propriétaire d'un lopin de terre, elle met tout en œuvre pour que sa propre fille puisse avoir accès à la formation qui lui avait été refusée – même si la fille en question préfère regarder des séries télévisées plutôt que de réviser ses cours de maths. Esther, qui nous en impose avec son attitude envahissante, n'est pas seulement soucieuse de garder le contrôle sur sa vie, mais aussi de son image. Elle a ainsi économisé un an pour s'acheter une caméra. Et ses prises font partie intégrante du film.
El Remolino: un nom qui signifie plan d'eau ou remous. L'eau, stagnante ou déferlante, est la métaphore des vies de ces gens, qui doivent se battre non seulement avec une nature sortie de ses gonds, mais aussi avec un environnement social figé. «Nous sommes comme le fleuve, dit Pedro. Quand l'eau stagne, il pourrit.»
Julia Marx
|
