Nearly twice as large as Switzerland, the Aral Sea was still among the four largest ones on the planet in 1960. Unfortunately, overreliance on its tributaries Amu Darya and Sry Daria for agriculture has dried it up. Actually, it’s exactly what plans made by the former USSR had predicted, since the resulting marshes were to be used for rice culture. Now only 17,000 km², the Aral Sea is but a big pond. The boats that had previously played an important role in the region’s economic prosperity now lie still in the sand like beached whales. The desert of salt that has replaced it is a hostile, unusable land. And yet not everybody has given up – fishermen, farmers, biologists, and even a few pirates still believe the sea can rise again. They all fight for a better tomorrow.

Kazakh director Katerina Suvorova, who grew up in Almaty, only knew of the historical and natural tragedy of her country through the media. She really discovered the truth only when working on her documentary. When she got there, she found a place that comes straight out of a post-apocalyptic story, as she describes it herself. It is a hostile, polluted wasteland that resembles the setting of “Mad Max”. The people who live there have repurposed the old ships and fight against the mills like modern Don Quixotes. Some of them even try to reclaim small patches of land. The will of the people seems to be the only resource that hasn’t run dry. In the grey, dusty desert, the blue hull of the boats shines like a glimmer of hope.

The filmmaker endeavours to look sympathetically at the little, seemingly unimportant details she stumbles upon during her investigation, and that can all be seen as the buds of a plant which is striving to be reborn. Just like Gianfranco Rosi’s acclaimed documentary “Sacro GRA”, Suvorova’s film is all about conveying meaning through specific settings – a break at work between colleagues, a chimney that doesn’t fit through the gate, or even the tanned and wrinkled face of a farmer. In the end, Eugen Schlegel’s mesmerizing camera work reveals that the beauty of life can be found beneath each and every stone we choose to turn.

Marco Zucchi

Fino al 1960 il Lago di Aral era il quarto più grande al mondo: la sua dimensione copriva quasi due volte quella dell’intera Svizzera. Poi lo sfruttamento massiccio per scopi agricoli delle acque dei due fiumi immissari, l’Amu Darya e il Syr Darya, lo ha avviato verso un inesorabile prosciugamento. Un esito peraltro previsto dai piani quinquennali sovietici, che progettavano di convertire alla coltura del riso la palude che ne sarebbe conseguita. Oggi l’Aral, con circa 17'000 km² di superficie, è praticamente ridotto a un bacino fantasma. Le navi che un tempo contribuivano alla prosperità del territorio giacciono tristemente inerti, come balene spiaggiate. Il deserto salato che gli abitanti della zona hanno avuto in eredità è inospitale e inadatto alle attività umane. Eppure le tracce di resistenza, in vista di nuove possibilità, sono lì ad attestare la tenacia della gente. Pescatori, agricoltori, biologi, persino pirati, molti credono nella rinascita del lago scomparso e si battono per dare alla loro terra un futuro diverso.

La regista kazaka Katerina Suvorova, cresciuta a Almaty, ammette di aver dovuto scoprire da zero una realtà storico-geografica del suo paese che fino al momento della realizzazione del documentario conosceva soltanto attraverso i media. È andata sul posto e si è trovata davanti quello che descrive come una scenario postapocalittico. Lande brulle, inquinate, ostili, degne di Mad Max. Persone impegnate in attività di risulta, che come novelli Don Chisciotte inseguono i mulini a vento: smantellamenti di vecchie imbarcazioni; tentativi di strappare alla terra francobolli fertili dove coltivare. L’intraprendenza sembra essere l’ultima risorsa a venire a mancare. E l’azzurro delle chiglie delle imbarcazioni si oppone come uno schiaffo pieno di fiducia al grigiore secco e polveroso del panorama.

Lo sguardo della cineasta vaga in maniera delicata, in punta di piedi, alla ricerca di quei piccoli particolari insignificanti e invisibili che sono invece i germogli di una piantina che prova a ricrescere. Come l’italiano Gianfranco Rosi nel celebrato Sacro GRA, il film lascia parlare le situazioni – una pausa conviviale, una ciminiera che s’incaglia in un cancello, le rughe e i calli di un vecchio agricoltore – per arrivare a dire (con il contributo della suggestiva fotografia di Eugen Schlegel) che la bellezza della vita può nascondersi sotto ogni pietra.

Marco Zucchi

Bis ins Jahr 1960 war der Aralsee der viertgrösste der Welt: Seine Fläche betrug fast zwei Mal die der Schweiz. Doch die intensive Nutzung seiner Zuflüsse Amu Darya und Syr Darya für die Landwirtschaft führte zu einer unaufhaltsamen Austrocknung. Die sowjetischen Fünfjahrespläne hatten dieses Schicksal sogar vorgesehen: Das entstehende Sumpfgebiet sollte dem Anbau von Reis dienen. Heute, mit seinen nunmehr 17000 km² Oberfläche, ist der Aral zu einem Geistersee verkommen. Schiffe, die früher zum Wohlstand der Gegend beitrugen, liegen nun bäuchlings wie angeschwemmte Wale auf dem Trockenen. Die entstandene Salzwüste ist unfreundlich und für jegliche Nutzung fast unbrauchbar. Trotzdem haben die Menschen noch nicht aufgegeben: Fischer, Landwirte, Biologen und sogar Piraten glauben noch an die Wiedergeburt des Sees und kämpfen darum, auf ihrem Territorium eine bessere Zukunft zu erleben.

Die in Almaty aufgewachsene kasachische Regisseurin Katerina Suvorova kannte diese historisch-geografische Realität ihres Landes zunächst nur aus den Medien und entdeckte sie erst durch die Arbeit an ihrem Dokumentarfilm physisch. Sie reiste vor Ort und fand eine Art postapokalyptisches Szenarium vor, wie sie es selbst beschreibt. Ein ödes, verschmutztes, unfreundliches Land à la «Mad Max». Hier leben Menschen, die alte Schiffe wiederverwerten und wie moderne Don Quijotes gegen Windmühlen antreten; andere versuchen, dem Gebiet winzige urbare Landstriche abzugewinnen. Der Antrieb dieser Menschen scheint die einzige noch nicht versiegte Ressource zu sein. Und das Hellblau der Schiffsrümpfe leuchtet im sonst staubigen, grau-trockenen Panorama – hier schimmert Hoffnung auf.

Mit einem feinfühligen Blick macht sich die Filmemacherin auf die Suche nach winzigen, scheinbar unbedeutenden, fast unsichtbaren Details, die sich aber als Triebe einer Pflanze entpuppen, die wieder heranwachsen will. Wie der viel gerühmte Dokumentarfilm «Sacro GRA» von Gianfranco Rosi lässt auch Suvorovas Werk die Situationen sprechen – eine Arbeitspause unter Kollegen, ein Schiffsschornstein, der nicht unter einer Pforte hindurchkommt, die faltige, von Lebensmühen gezeichnete Haut eines Landarbeiters. Und am Schluss bleibt die Einsicht, die von der faszinierenden Kameraarbeit von Eugen Schlegel unterstützt wird, dass sich die Schönheit des Lebens vielleicht unter jedem Stein verbirgt, den man aufliest.

Marco Zucchi

Avec une surface de presque deux fois celle de la Suisse, la mer d'Aral était encore en 1960 la quatrième plus grande du monde. Mais une exploitation intensive de ses affluents Amu Darya et Sry Daria pour l'agriculture l'a presque complètement asséché. Un destin que les plans quinquennaux de l'ex-Union soviétique avaient même prévu, puisque les marécages devaient servir à cultiver du riz. Avec ses 17'000 km² de surface, la mer Aral n'est plus aujourd'hui qu'une grande gouille. Les bateaux, qui avaient en leur temps contribué à la prospérité de la région, gisent dans le sable comme des baleines échouées. Le désert de sel qui a surgi est hostile et quasi inexploitable. Mais les gens n'ont pas encore abandonné la partie: pêcheurs, agriculteurs, biologistes et même quelques pirates croient encore en la renaissance de la mer et se battent pour un meilleur avenir sur leur territoire.

La réalisatrice kazakhe Katerina Suvorova, qui a grandi à Almaty, ne connaissait le drame historique et géographique de son pays que par les médias, et a découvert la réalité en travaillant sur son documentaire. Elle s'est rendue sur place et a trouvé une sorte de scénario post-apocalyptique, comme elle le décrit elle-même. Une terre dévastée, polluée et hostile à la Mad Max. Des gens vivent ici, qui réutilisent les anciens bateaux et se battent contre des moulins comme des Don Quichotte modernes; d'autres tentent de défricher de minuscules parcelles de terre. La volonté de ces personnes semble être la seule et unique ressource qui ne soit pas encore épuisée. Et le bleu clair des coques des bateaux brille comme une lueur d'espoir dans un paysage dominé par la poussière et le gris du désert.

La réalisatrice porte un regard plein d'émotions sur de petits détails apparemment insignifiants, quasi invisibles, qu'elle découvre dans sa quête, et qui se révèlent comme autant de bourgeons d'une plante qui veut renaître à tout prix. Comme dans le film acclamé de Gianfranco Rosi, Sacro GRA, l'œuvre de Suvorova laisse parler les situations – une pause entre collègues, une cheminée de navire qui ne passe pas sous une porte, la peau ridée et tannée par la vie d'un agriculteur. Et au final se dégage l'impression, magnifiée par la photographie fascinante d'Eugen Schlegel, que la beauté de la vie se cache peut-être bien sous chaque caillou que l'on retourne.

Marco Zucchi