A boy who is about 10 years old scolds himself for not managing to slide his belt through the loops. Nikodem imitates his sister Ola’s tone. Unmoved, she is staring at a drawing on which the words “No mongos” can be read. However, Nikodem was not born with Down syndrome; he is autistic. Now, he is preparing for his first communion by swallowing banana slices so that he will be able to do it properly with the host. Also, he tends to find deadly sins and theological virtues confusing. He wonders why love should be a virtue if kissing is so disgusting and why gluttony should be a sin. To witness this argument with the priest is a welcome distraction from Nikodem and Ola’s grim life. Their father is an alcoholic who never steps in. He stays away from the camera and from his responsibilities as a family man. And the mother? Throughout the first half of this moving documentary, she can only be heard. As we slowly get to know, she lives with another man and her new baby. She first appears after about 40 minutes on 1990 video tapes where she is seen as a girl, wearing her communion dress, and then in the present during her son’s Eucharistic ceremony. Communion has a two-fold structure: it starts by focusing on religion, which is then replaced by the mother. In the end, Ola will have to realise that neither can fill the emptiness in her life. Nikodem had it all figured out for a good while. When he says “adults have problems children cannot understand”, he proves to be a wise fool as if he were a character in a Shakespeare play.

In her first feature documentary, Polish director and anthropologist Anna Zamecka manages an affectionate access to both children. The camera holds back when Ola, usually such a strong girl, starts crying. She is the centre both of the film and her family. In spite of her yearning for motherly love and her tedious life in a gloomy apartment, Ola’s charisma, her pragmatism, and her somewhat harsh care for her brother make it possible for the film to avoid creating a desolate atmosphere. There is a bit of optimism in there, when the teenager can finally behave like everyone else as the gym turns into a disco, or when Nikodem eventually manages to slide his belt through all the loops in his trousers as the film concludes.

Flavia Giorgetta

Un ragazzino di circa dieci anni si rimprovera per non riuscire ad infilare la sua cintura nel passante dei pantaloni. Il tono di voce perentorio Nikodem l’ha imparato da Ola, sua sorella maggiore, che guarda come se niente fosse verso uno dei suo disegni, sul quale campeggia la scritta „proibito ai mongoloidi“. Nikodem non è però nato con la sindrome di Down e soffre invece di autismo. Si sta preparando alla cerimonia della sua prima comunione e si allena per il rituale dell’ostia con l’aiuto di tranci di banana. Confonde le virtù con i peccati capitali: cosa c’è di sbagliato nell’abbuffarsi – e cosa invece c’è di giusto nell’amore, visto che baciarsi è così schifoso? Affrontare questi argomenti con il prete è per Nikodem e Ola una gioia, che rimane altrimenti un elemento molto raro nelle loro vite.

Il padre, un alcolizzato, rimane soltanto sullo sfondo della vicenda, sia sullo schermo che nella vita reale, quando dovrebbe prendersi la responsabilità dei figli. Ola, che sta vivendo l’inizio della pubertà, si ritrova così a essere al comando dell’economia domestica, crescendo Nikodem e contrattando con gli assistenti sociali. E la madre? Nella prima metà del documentario essa è presente soltanto con la sua voce. Si scopre poi che vive con un altro uomo e un altro bambino. Soltanto dopo una quarantina di minuti la vediamo per la prima volta: in un video del 1990 in cui indossa lei stessa il vestito della prima comunione e poi alla cerimonia del figlio. La religione che fa da filo conduttore alla prima metà del documentario viene cosi sostituita nella seconda parte dalla figura della madre. Alla fine, anche Ola deve arrendersi all’idea che né la religione né la madre possono riempire il vuoto nella loro vita. Nikodem sembra invece saperlo già da un po’. Quando dice: „ Gli adulti hanno dei problemi che i bambini non possono capire“ si rivela così essere saggio nella sua diversità.

La regista e antropologa polacca Anna Zamecka è riuscita a trovare, nel suo primo documentario, una porta d’entrata delicata e amorevole al mondo dei due protagonisti. La cinepresa si mantiene sempre rispettosamente in disparte, per esempio quando Ola, di solito molto forte, comincia a piangere. La ragazzina costituisce il centro della famiglia ricomposta e del film. Nonostante il suo desiderio inappagato di amore materno e la sua vita piena di problemi in un appartamento vetusto, Ola riesce, grazie al suo carisma, al suo pragmatismo e perché no, anche alle sue sgarbate attenzioni verso il fratello, a fare in modo che gli spettatori non percepiscano soltanto tristezza. Alla fine del film rimane dell’ottimismo per questa teenager, che per una volta può essere come gli altri, quando la palestra diventa una discoteca. Ottimismo anche per Nikodem, quando alla fine lo vediamo nuovamente infilare, questa volta con successo, la cintura nel passante dei pantaloni.

Flavia Giorgetta

Ein etwa zehnjähriger Knabe schilt sich selbst, weil er es nicht schafft, den Gürtel richtig durch die Schlaufen seiner Hosen zu ziehen. Den Tonfall hat Nikodem von seiner älteren Schwester Ola gelernt. Diese blickt ungerührt auf eine seiner Zeichnungen, auf der steht: «Mongoloiden verboten». Doch Nikodem wurde nicht mit dem Down-Syndrom geboren, sondern ist Autist. Nun bereitet er sich auf seine erste Kommunion vor, indem er mit Bananenscheiben übt, wie man Hostien in den Mund nimmt. Er bringt theologische Tugenden und Todsünden durcheinander: Was soll an Völlerei schlecht sein – und was an Liebe gut, wenn küssen doch so eklig ist? Diese Argumentation mit dem Priester ist eine willkommene Erheiterung, denn sonst bleibt vieles düster in Nikodems und Olas Leben. Der Vater, ein Alkoholiker, bleibt im Hintergrund. Bildlich gesprochen, aber auch dann, wenn er Verantwortung für seine Kinder übernehmen sollte. Ola, selbst erst am Anfang der Pubertät, führt den Haushalt, verhandelt mit dem Sozialarbeiter und erzieht Nikodem. Und die Mutter? Sie erleben wir in der ersten Hälfte dieser behutsamen Dokumentation nur als Stimme. Sie lebt, so erschliesst sich mit der Zeit, mit einem anderen Mann und einem Baby woanders. Erst nach gut 40 Minuten sehen wir sie zum ersten Mal: zunächst auf Videoaufnahmen von 1990, auf denen sie ihr Kommunionkleid anzieht, gleich darauf in der Gegenwart bei der Eucharistiefeier ihres Sohnes. Die Religion, um die die erste Hälfte von Communion kreiste, wird nun von der Mutter ersetzt. Dass beide die Leerstellen des Lebens nicht füllen können, muss schliesslich auch Ola erkennen. Nikodem scheint dies schon längst zu wissen. Wenn er sagt: «Erwachsene haben Probleme, die Kinder nicht verstehen können», entpuppt sich der «Abnorme» als weiser Narr.

Die polnische Regisseurin und Anthropologin Anna Zamecka hat in ihrem ersten langen Dokumentarfilm einen liebevollen Zugang zu den beiden Kindern gefunden. Respektvoll hält sich die Kamera zurück, als die sonst immer stark auftretende Ola einmal zu weinen beginnt. Ola bildet das Zentrum der Patchwork-Familie und des Films. Dass sich trotz ihrer unerfüllten Sehnsucht nach Mutterliebe und ihrem mühevollen Leben in einer düsteren Wohnung bei den Zuschauern nicht nur Tristesse ausbreitet, liegt an Olas Ausstrahlung, an ihrem Pragmatismus und, ja, auch an ihrer etwas ruppigen Fürsorge für ihren Bruder. Es bleibt verhaltener Optimismus für diesen Teenager, der auch einmal wie alle sein darf, wenn sich die Turnhalle in eine Disco verwandelt. Und auch für Nikodem: Wenn wir am Ende noch einmal sehen, wie er sich seine Hosen anzieht, ist sein Gürtel richtig eingefädelt.

Flavia Giorgetta

Un garçon d'une dizaine d'années se tance lui-même parce qu'il ne parvient pas à glisser sa ceinture dans les passants de son pantalon. Nikodem le fait sur un ton qu'il a appris de sa sœur Ola. Cette dernière regarde l'air de rien un de ses dessins, où il est écrit: «Mongoliens interdits.» Mais Nikodem n'est pas né avec le syndrome de Down, il est autiste. Il se prépare pour sa première communion en s'exerçant à avaler des rondelles de banane pour apprendre comment recevoir une ostie en bouche. Il confond péchés mortels et vertus théologiques: qu'est-ce qui est mauvais dans la nourriture, qu'est-ce qui est bon dans l'amour – alors que c'est tellement écoeurant de s'embrasser?

Cette discussion avec le prêtre sert de divertissement bienvenu dans la vie plutôt sinistre de Nikodem et Ola. Le père, alcoolique, reste en retrait. Aussi bien à l'écran que lorsqu'il devrait assumer la responsabilité de ses enfants. Ola, en début de puberté, mène la barque, négocie avec l'assistant social et éduque Nikodem. Et la mère? Durant toute la première moitié de ce documentaire tout en délicatesse, elle n'est présente qu'au travers de sa voix. On comprend petit à petit qu'elle vit ailleurs, avec un autre homme et un bébé. Elle n'apparaît la première fois qu'au bout d'une bonne quarantaine de minutes: d'abord sur des vidéos de 1990, où elle met sa robe de communion, et juste après, dans le présent, lors de la célébration eucharistique de son fils. Si la première moitié de Communion tournait autour de la religion, la seconde est vouée à la mère. Mais Ola doit finalement admettre que ni l'une ni l'autre ne peuvent combler les vides de l'existence. Nikodem, lui, semble l'avoir compris depuis belle lurette. Quand il dit que «les adultes ont des problèmes que les enfants ne peuvent pas comprendre», le «taré» se dévoile être un idiot plein de sagesse.

Pour son premier long métrage documentaire, la réalisatrice et anthropologue polonaise Anna Zamecka a su créer un lien empreint de tendresse avec les deux enfants. Quand Ola pleure alors qu'elle est toujours fière et forte le reste du temps, la caméra est toute en retenue. Ola est à la fois au centre de cette famille recomposée et du film. Malgré son désir inassouvi d'amour maternel et une vie pénible dans un sinistre appartement, c'est grâce à sa personnalité rayonnante, à son pragmatisme et à sa sollicitude un poil rude envers son frère que le film échappe à l'omniprésent sentiment de tristesse. Un soupçon d'optimisme pointe lorsque l'ado peut enfin être comme tout le monde, quand la salle de gym se transforme en disco. Optimisme aussi pour Nikodem… quand nous le voyons enfiler son pantalon, avec une ceinture qui traverse tous les passants, à la fin du film.

Flavia Giorgetta