How do we talk about something we learned to keep quiet about? It means taking apart an entire family story characterised by domination. For the two brothers, Olivier and Patrick, this endeavour begins with the return to their childhood home, where the younger of the two was abused by their sister. Together, they try to understand the origin of this incest, but they are less interested in pointing out responsibility than in acknowledging guilt. While chipping away at the past, they even delve in the Genesis, the founding myth of incest.

Used in a simplistic but highly efficient way, the camera follows the two brothers’ moral search to every nook and cranny of the house, relentlessly seeking a fresh look at the old, hackneyed walls. Because it is indeed in the few cracks, rendered invisible until then, where the hint of an answer lies. In the midst of this extremely narrow setting, Olivier and Patrick pore over the past, questioning and repeating it until their unanimous story crumbles. Throughout their conversations that sometimes turn into disputes, sometimes into prophecies, the two brothers link the whispers of their discreet story to a much larger mythology, which was carefully maintained by millennia of silence.

Alexandre Ducommun

Come parlare di ciò di cui abbiamo imparato a tacere? C'è tutta una storia familiare da decostruire, quando questa si fonda sulla dominazione. Per Olivier e Patrick, tutto comincia con il ritorno nella casa della loro infanzia, dove il più giovane dei due fratelli è stato abusato dalla loro sorella. Insieme, cercano di comprendere l'origine di questo incesto: più che indicare le responsabilità, vogliono riconoscere la colpevolezza. E questo lavoro di scavo li porta a risalire fino alla Genesi, il mito fondatore dell'incesto.

In un dispositivo tanto semplice quanto implacabile, la macchina da presa segue questa perquisizione morale dei due fratelli in ogni angolo della casa, cercando instancabilmente uno sguardo nuovo su pareti ormai logore da anni. Perché è proprio nelle poche fessure, fino ad allora invisibili, che si intravede una traccia di risposta. In questo scenario così angusto, Olivier e Patrick rimuginano, interrogano e ripetono la storia, finché il racconto unanime non si sgretola. Nel corso dei loro dialoghi, a volte dispute, a volte profezie, i due fratelli riallacciano i sussurri della loro storia discreta a una mitologia ben più grande, custodita con cura da millenni di silenzio.

Alexandre Ducommun

Wie spricht man über das, worüber man zu schweigen gelernt hat? Es gilt, eine ganze Familiengeschichte zu dekonstruieren, wenn diese auf Repression beruhte. Für Olivier und Patrick beginnt das mit der Rückkehr in das Haus ihrer Kindheit, wo der jüngere der beiden Brüder von ihrer Schwester missbraucht wurde. Gemeinsam versuchen sie, den Ursprung dieses Inzests zu verstehen, wobei es ihnen weniger darum geht, die Verantwortung zuzuweisen, als vielmehr die Schuld anzuerkennen. Und diese Aufdeckungsarbeit führt sie bis zur Genesis, dem Gründungsmythos des Inzests.

In einer ebenso schlichten wie wirkungsvollen Inszenierung folgt die Kamera der moralischen Durchsuchung der beiden Brüder bis in die entlegensten Winkel des Hauses und sucht unermüdlich nach einem neuen Blick auf Wohnflächen, die längst vom jahrelangen Anblick abgestumpft sind. Denn gerade in den wenigen, bisher unsichtbaren Rissen zeichnet sich ein Ansatz einer Antwort ab. Inmitten dieser viel zu beengten Kulisse eruieren, hinterfragen und wiederholen Olivier und Patrick die einhellige Erzählung, bis sie bröckelt. Im Verlauf ihrer Dialoge, mal Streitgespräche, mal Prophezeiungen, verknüpfen die beiden Brüder das Flüstern ihrer verschwiegenen Geschichte mit einer weitaus grösseren Mythologie, die durch Jahrtausende des Schweigens sorgfältig gepflegt wurde.

Alexandre Ducommun

Comment parler de ce dont on a appris à se taire ? C’est toute une histoire familiale à déconstruire lorsqu’elle s’est fondée sur la domination. Pour Olivier et Patrick, cela commence par revenir dans la maison de leur enfance, là où le plus jeune des deux frères a été abusé par leur sœur. Ensemble, ils cherchent à comprendre l’origine de cet inceste, moins intéressés à pointer la responsabilité qu’à reconnaître la culpabilité. Et ces travaux de sape les font creuser jusqu’à la Genèse, le mythe fondateur incestueux.

Dans un dispositif aussi simpliste que redoutable, la caméra suit cette perquisition morale des deux frères aux quatre coins de la maison, cherchant inlassablement un regard nouveau sur des murs éculés depuis des années déjà. Car c’est bien dans les quelques fissures, jusqu’alors invisibilisées, que se dessine une veine de réponse. Au cœur de ce décor trop étroit, Olivier et Patrick ressassent, questionnent et répètent, jusqu’à ce que le récit unanime s’effrite. Au fil de leurs dialogues, tantôt disputes, tantôt prophéties, les deux frères rattachent les murmures de leur histoire discrète à une mythologie bien plus grande, soigneusement entretenue par des millénaires de silence.

Alexandre Ducommun